最后一个工作日
#AU：电影《单身男子》
#字数：3810
#六一祭刀
长期佩戴隐秘的耳机会对听力造成伤害，Shaw开始渐渐捕捉不到轻声细语，生活中仅有的呢喃就是每晚入睡前的那句“好梦”。直到请求机器别再给她道晚安、机器说从没那样做过时，她才分辨出那声呢喃是来自于记忆。
“所以你打算什么时候让我退休呢？”Shaw向机器打趣，半真半假。
她向往却又一如既往地厌恶宁静，她也知道自己其实早就过上了机器安排好的退休生活：房间里可以让她摆脱耳机的语音系统，水到渠成的任务，寡淡识趣的号码，越来越便捷的马桶，搭配比萨的牛奶，清晨的药片。
Shaw在吞咽药片这件事上没什么经验，需要灌一大口水。闭着眼睛仰起头那一瞬间，会得到一个字面意义上的居高临下的吻。如果夜里那声“好梦”来自记忆而非现实，是否清晨这个亲吻也可能来自现实而非记忆？闭上眼睛，Root就站在身前，睁开眼睛，她就消失了，这场捉迷藏于Shaw而言是个悖论。
Root是成熟的大人，只有小孩子才会对捉迷藏乐此不疲。
闭上眼睛就在身前，睁开眼睛就消失。
“别吵阿姨。”邻居拉走拽着Shaw衣角邀请她玩捉迷藏的小女孩。
Shaw回过神来，礼貌又敷衍地点头示意，在邻居眼里自己应该是个危险的怪人吧，单身，独居，职业成迷。转身坐进车里，收到机器指示，今天的号码和刚刚的邻居一样，又一位家庭主妇。
“我是疯狂爱过Root的”，忘了从什么时候起，Shaw对自己前半生紧闭的心门过分地补偿，总是和机器絮叨着聊天，“疯狂到什么程度呢？有一次模拟，我为她做了家庭主妇。”
“很难想象你过那样的生活。”机器总是给出避重就轻的应答。
“最疯狂的是，我细想一下，竟然觉得确实很合适。我洗衣服特别细致，喜欢遛狗，有足够的体力打扫院子修剪草坪，我会照顾病人，会十七种鸡蛋的做法，她还来不及知道剩下那十二种。”
机器演算了近万种应答，却还是决定用任务终结对话：“就是这儿。”
Shaw不慌不忙地停车，下车，撬开门，走到厨房，在家庭主妇的尖叫声中打翻接近完成的红丝绒蛋糕：“你丈夫出轨了，奶油动过手脚，毒死你，省得离婚。”
“你怎么知道？你是谁？”——如果是这样的反应，Shaw习以为常。
“我知道了，谢谢。”——却是这样的反应，让Shaw一时语塞。
家庭主妇蹲下自己曼妙的身体去收拾残局，眼泪一颗颗滴在红白相间的蛋糕上，砸出小坑来，像一个香甜又致命的弹孔。
闭上眼睛就在身前，睁开眼睛就消失。
“这是我的电话号码和地址，你要是害怕，可以去我那。”Shaw留下一张纸条，回去的路上，没了闲聊，安静地乱着心。为什么要留下那张纸条？只是出于恻隐之心吗？还是有那么一点点欲望的成分？没想到自己还有欲望，没想到在这个年纪还会有欲望。
曾经Shaw觉得所有人都永远不会老，就在Root总是霸占她安全屋的那段时间。走进卫生间就能看到Root浸在浴缸里，赤裸的身体躲在白色的泡沫之下，还有Shaw以为很俗气的玫瑰花瓣。Root就像一块红丝绒蛋糕。
当然有欲望，当然在这个年纪还有欲望，像弹孔一样的欲望，像深渊一样的欲望。如果深渊也将回以凝视，如果你是深渊，如果闭上眼睛你就在身前，睁开眼睛你就消失……
夜晚的微风吹凉了披萨和牛奶，Shaw坐在沙发里，举起上了膛的枪，将枪口对准太阳穴。
“Sameen”，机器抛下演算直接介入，“如果你考虑好了，我不会阻拦。我只有一个请求，如果你还没好好考虑过，那就先冷静一会儿，哪怕一小会儿。”
“好。”Shaw把枪放下，没过一会儿就丢在一边。她其实早就考虑好了，就在昨晚，“好梦”消失在耳边的第一晚，但机器的干预让她觉得企图自杀是场表演，若没有那种以牙还牙的观众，也着实无趣：“看，都怪你，给我累成这样，所以到底打算什么时候让我退休呢？”
敲门声响起。“吃的凉了我热一下就好，不用重新叫。”Shaw说着去开门。
是热腾腾的披萨，端着披萨的却是今天那位号码。她有做蛋糕时偷吃一小口奶油的习惯，在Shaw离开之后自己开车去洗胃，从医院出来就报了警，也找好了律师，她还是有点怕，但只在这住一晚。她交待着这些，往沙发上坐的时候被Shaw轻轻拽了一下然后迅速站起。
寡淡，识趣。
Shaw拾起沙发上的枪，若无其事地卸下弹夹，丢进抽屉里。“坐，吃东西吧”，Shaw在沙发对面的椅子坐下，“哦，对不起，忘了你下午洗胃来着”。
“你说”，Shaw一个人咀嚼和吞咽的声音令人尴尬，家庭主妇笨拙地找起话，“一个人离了另一个人，还能活吗？”
问题不知所云，Shaw却也能不假思索地作答：“能啊，你看我，不是活得好好的。”
后来家庭主妇说了些什么，Shaw全没听进去，在作答完毕后即刻陷入恐慌——她想不起Root长什么样子了。
号码在浴室里洗澡，影影绰绰，身段是像的，但长相呢？
Shaw急匆匆地出门下楼，连外套都来不及穿。
机器赶忙询问：“怎么了？”
“你别管。”Shaw摘掉耳机，开车上路，左顾右盼，直到看到聚集的人群才停下。
这是家夜店，Shaw挤进人群，在一片抱怨声中插队进场。电子乐轰鸣如骇浪，人群接踵而来，擦肩而过，每张脸庞都模糊不清。越是在他们身上找Root的影子，Root的模样就越发含混，越是想记起Root的模样，脑海里无关紧要的记忆就浮现得越多，一片混沌，透着一股弹药的味道。
闭上眼睛就在身前，睁开眼睛就消失。
闭上眼睛就在身前，睁开眼睛就消失。
闭上眼睛就在身前，睁开眼睛就消失。
“你想出去抽根烟吗？”惊悸之中，有人轻握住Shaw的手腕。
夜店外墙倚靠着零零落落的人，有棕色的头发，有明亮的眼眸，有高挺的鼻梁……年轻的女孩儿递给Shaw一支烟。“我不抽烟。”Shaw故作镇定地拒绝，眼神没法从她亮黑色的指甲上移开。
“第一次来这？”女孩儿说着把烟放进自己唇中。Shaw鼓起勇气抬头，看到跳动的火苗，接着是一缕轻柔的白色，烟雾背后的脸，精致，性感，却还是相去甚远。
“对，第一次。”
“你不住这附近吧？开车来的？”
“对，开车来的。”
Shaw答着话，盯着女孩儿出了神，面前站着的仿佛是块布，把棕色的头发、明亮的眼眸、高挺的鼻梁……还有什么来着？家庭主妇的身段、女孩儿的黑色指甲，统统粘上去。
Root成了一幅拼贴画。
“换个地方？”女孩儿误以为接收到了Shaw的信号，提议道。
“抱歉”，眼看着拼贴画成为碎片，Shaw摇摇头，“我要回家了。”
离开夜店，找到自己的车，坐进去之后重重关上门，Shaw终于将噪音隔绝。
“你在吗？”沉默良久后，她开口问道。
“永远都在。”机器通过车载语音系统应答。
“给我找张她的照片吧。”这是Shaw第一次提出这种要求。
换机器沉默良久，然后是短促的震动和提示音。
Shaw掏出手机，屏幕上是一张证件照，Root藏在里面，似笑非笑。对的，是这样的额头，这样的眉眼，这样的年轻，都对的。
Shaw哭了，不多不少，就一滴眼泪。她总觉得欠自己一场嚎啕大哭，这么多年一直在分期偿还，每流一滴眼泪，就老很多很多岁。
然后放下手机，发动汽车，不想回家但也没想好去哪，也许只是出于习惯，Shaw又开始和机器攀谈：“快十二点还在大街上晃，我又是个疯狂的年轻人了吧。”
“明天给你放假。”机器似乎在鼓励Shaw的“出格”行为。
“只放一天假？我还能不能退休呀？”
机器肯定会给出幽默的回答吧，但Shaw听不见了，连调试好的最适宜的音量都听不见。感官通通错位，信号灯的红色钻进耳朵里是一阵灼热，踩刹车的脚掌像思绪一样软绵绵，汽油的味道钻进嘴里是一丝冰凉，奔跑而来的人群大同小异却又杂乱无章——有人坐着咬下一大口苹果，有人站在Shaw身边举起两只枪，有人穿着白大褂伸出手擦掉她脸上的灰，还有人将凉凉的鼻尖抵在她额头，一点点滑落。
“她在流血。”“叫救护车了吗？”
Root紧紧抱住Shaw。
她说：“你真的在这儿。”
“她把你带回给我了。”她说。
拥抱的力度愈发夸张，Shaw喘不过气来，慌忙挣脱，仰倒，随即猛地从床上坐起身。清晨的阳光照进病房里，是一条直线，像一支箭。Shaw记起今天是自己的休息日。
昨天的号码走进病房，她接到电话来给Shaw送耳机，电话那头是位年轻的女士，自称是Shaw的老板。
“哦，谢谢。”耳机塞进耳朵里，Shaw判断自己身体并无大碍，摘下额头上的纱布，下床准备出院。
“还是我开车送你吧。”家庭主妇在身后关切地说。
“不用”，岂止并无大碍，Shaw觉得自己很久没这么有活力过了，她转头冲家庭主妇笑笑，“你要好好生活啊！”
从医院回家的路上，Shaw脚步轻盈地像个孩子，还破天荒地让机器放点音乐。
“今天怎么这么高兴？”关门的时候机器终于找到机会停掉音乐和Shaw说句话。
“放假不就该开心点吗？老板。”
机器仿佛在轻轻地笑，声音若有若无。
“昨晚，你为什么不帮我刹车呢？”Shaw摸摸前额，已经不渗血了。
“对不起，我以为……”机器顿了下，“我说过我不阻拦。”
“不，你误会了”，Shaw任自己陷进沙发里，“不会是那样的，不会是在车里。”
正午的阳光照进房间里，是很多条直线，像很多支箭。尽管机器总是把室内温度调节得刚刚好，此刻Shaw仍然觉得很热，热得像在夏威夷。那里有Shaw这辈子喝过味道最差劲的鸡尾酒，因为那一天她故意喝得很慢，任由冰块在杯里融化。
轻盈的感觉一点点抽离，Shaw吃力地站起身，走到橱柜前拿出一瓶积了灰的伏特加。
“Sameen……”
“我知道，但今天可是休息日啊，就让我彻底放松一次吧”，Shaw抢下机器的话，“毕竟不知道什么时候才能退休呢。”
“好。”比起老板，机器的语气像个操心的家长。
重新陷回沙发里，Shaw灌下一口伏特加之后开始颤抖：“也许你是对的，我不该喝酒。”刚才的炎热瞬间退却，取而代之的是刺骨的冷，冷得像在纽约初冬的街头，Root说还有希望，眉头却凝着比雪花还繁复的忧愁。
闭上眼睛就在身前，睁开眼睛就消失。
满屋的阳光一束一束熄灭，直到四下一片漆黑，千万支箭穿越严寒，插进Shaw的心脏。
没有疼痛，只是困倦。
Shaw在困倦中突然恢复了敏锐的听力，清楚地听见自己的呢喃：“那么，我想，是时候了。”
“好梦”，机器没有眼泪可以流，“好梦，Shaw。”
“再见”，Shaw闭上眼睛，“再见，你。”
